《刺杀小说家》：情节是旧的，文章是空的，但我们仍然那么需要写作

原标题：《刺杀小说家》：情节是旧的，文章是空的，但我们仍然那么需要写作

 今日已是大年初六。在极为热闹的春节档电影之中，《刺杀小说家》的票房仍然不算高，而在这部奇幻视觉大片身上，我们或多或少都可以看到国产类型片的期待、突破和困境。

 《刺杀小说家》（2021）剧照，图为董子健饰演的     路空文    。

 《刺杀小说家》改编自双雪涛短篇小说集《飞行家》中的同名短篇小说  （在影片中角色人名有修改）  。这是一个关于异世界与现实世界神秘交错的故事。

 关宁  （雷佳音 饰）  因女儿被拐，踏上寻女之路，在夜里梦到一座神秘的城。一家公司找到他，要他去暗杀小说《弑神》的作者路空文  （董子健 饰）  。在两人的接触中，关宁发现梦中的城与《弑神》中的城有某种相似，而他的现实好像也被小说情节影响着。

 影片将拍摄地选为建筑、交通有“赛博朋克”之特征的山城重庆，在特效的加持下，两个世界的奇幻得以被描绘。视觉上的玄幻和情节上的悬疑，都在不同程度上增强了影片的表现力。而这也可以说是国产类型片的一种突破。

重庆已经成为影视剧选景的热门之地。图为日本动画《重神机潘多拉》中的重庆轻轨。

 那么，在剥离“奇幻视觉大片”这一标签之后，《刺杀小说家》留下的内核又是什么呢？

 剧中的小说家路空文，通过写作影响了现实世界，其小说拥有了不可思议的力量。写作在这里似乎也寄托着一些现实主义作家的渴望。所以，下文作者认为影片的核心，并不在玄幻视觉和悬疑情节，而在——“文本，是如何承载着人的想象与记忆，又是如何最终反映、篡改、影响了我们所身处的现实”。只不过，从原著到电影改编，尚不足以支撑起对这一命题的思考，“情节是旧的，文章是空的”，是一场“言不由衷的奥德赛”，而人们之所以还需要这些情节，只是因为对写作这件事仍有寄托。

    撰文丨魏子薇  

 01

    一部小说，三个人的命运  

 《刺杀小说家》（2021）剧照，图为雷佳音饰演的关宁。

 对于大部分没有事先做功课，或者做的功课有限的观众来说，《刺杀小说家》的开头提供了一种始料未及的观影体验：

 在雷佳音贡献了一段可以无缝融入《亲爱的》的父爱如山苦情追凶戏后，董子健的脸突兀地在银幕上出现，更加突兀的是其和佟丽娅在玄幻背景下演绎的生离死别。两条线的差异不仅是情节带来的，也在视觉上被暗示。前者采用现实主义的打光，而后者CG感强烈，用色也偏重冶艳。可能唯一的共同点，就是主角稍有用力过猛嫌疑的表演。

 这种撕裂感带来的迷幻状态还需要持续一阵，因为《刺杀小说家》无疑是一部“重世界观”的作品。这部电影坚持在两个时空之间反复横跳，直到现实、奇幻的双线在观众的脑海中真正建立联结。实际上，除了明显属于小说的情节和明显属于现实的场景，随后被纳入影片展示的，还有关宁  （雷佳音 饰）  的梦境，以及科技巨头慷慨激昂的乔布斯式演讲与显而易见的阴谋。

 《刺杀小说家》（2021）剧照。

 把观众骤然投入复杂的世界观中，并非易事。对此，导演路阳的手法谈不上“举重若轻”，但至少是“郑重其事”。声画的蒙太奇被巧妙利用，配合着工业平均水准之上的特效，协助观众在纷繁的线索中寻找同一性：小说家操着重庆口音的小说直播内容，和关宁的梦境重合，又与企业家李沐  （于和伟 饰）  身体状态息息相关；路空文  （董子健 饰）  寓居的重庆和他笔下的云中城，也是在相似地貌上，不同要素的组合演绎。

 剧情逐渐并句成章：路空文的小说，实际上牵涉着现实中三个人的命运。

 决意弑神的少年空文对应执笔的路空文、残暴的赤发鬼对应身为科技巨擘的李沐，而小说里失去父母的小橘子与故事外遗失女儿的关宁双向奔赴。尽管电影的最后借由杨幂之口，给了故事一个圆满的根植于唯物主义的解释，但在观众的直观感受上，少年空文仍旧是通过写作完成了超现实主义的复仇。

 简单来说，就是他“写死了”杀父仇人李沐。一部无人问津、情节幼稚的网文，的确拥有了它本不应该拥有的力量。

 《<刺杀小说家>创作实录：一场“中二”的冒险》，     电影《刺杀小说家》剧组 著，上海文艺出版社，2021年2月。  

 剥离了玄幻与悬疑，《刺杀小说家》真正吸引我的内核才逐渐浮现，即：文本，是如何承载着人的想象与记忆，又是如何最终反映、篡改、影响了我们所身处的现实。原著作者双雪涛对这文本的力量心知肚明。一如他在《飞行家》的序言中所写：

 “我喜欢写小说，可能这是一种省力的怀念，让所有人成为我的虚构，而我非常胆怯出现在他们面前，因为那会使所有意念中的精神塔楼都变成一件真实的黑色围裙，同时伴随着责任、世故和磨损，不太适合一个懦夫。”

 影片中，路空文写的那篇质量难称优秀的网文，无疑也是这样一种“省力的怀念”。他通过文字无意识地追悼着自己的父亲——这一形象甚至在片末/文末才逐渐浮现——并为之复仇。相较而言，更有意思的是关宁的续写，加特林机关枪和“代表月亮消灭你”。那是另一个创作者，更简单直给的、源于欲望的书写。

 除却特效和噱头，你确实很难指望这样一个故事是新颖的。就像是《刺杀小说家》的英文名叫A Writer's Odyssey：所有的情节都早已在《奥德赛》中被写尽了。如今你不能在不援引奥德赛的情况下，讲述一个英雄远征的故事；也像是小说家的角色，在原作中实际上叫“久藏”，在电影中被改成了“空文”。情节是旧的，文章是空的，但我们仍然那么需要写作，仍然需要持续写作这些陈旧的故事。因为它们浇灌的，是属于每个创作者和每个读者的，自己的块垒。

 02

    情绪与欲望，还在银幕之外  

 被认为影响过双雪涛的作家村上春树说过：“生不是死的对立，而是它的一部分。”在《刺杀小说家》中，这句话则被重写为：“幻想不是现实的对立面，而作为它的一部分永存。”——这个命题，几乎就是所有创作者的终极梦想。

 《飞行家》，     双雪涛 著，广西师范大学出版社·理想国，2017年8月。《刺杀小说家》收录于《飞行家》。  

 实际上，双雪涛的《刺杀小说家》并不是一部适合影视改编的作品。除了篇幅短小、充满着超现实气息外，原作最难以忽略的特征，就是多处夹带着日式翻译腔的表述：

 “是啊，也知道这样的念头相当不正常，可是好像非得这么做不可，一定要去北极看熊，目前来看，只剩这一个念头，正确与否已经管不了了。”

 面对有不接地气之嫌的文本，影片选择用重庆话对冲日式翻译腔  。对缺省的人物关系、情绪、行为动机也尽力补全。从这个角度上，我们不得不承认，路阳已经完成了对于文本的二次创作，就像是关宁接过了路空文的笔记本。

 《刺杀小说家》（2021）部分特效场面视觉。

 然而，同样可惜的是，尽管占据了具有感染力的故事内核和作为影片主要卖点的特效，《刺杀小说家》仍然没有成为一部更好的作品。也可一一枚举出它的缺陷：

 譬如说，关宁对于女儿的爱是显得扁平的，只能在一遍遍的童谣和闪回中程式化地堆砌；屠灵对雇主的背叛是突然而缺失交代的，当然这可能很大程度上和主演本人的演技水平相关；路空文对于父亲、对于文学的羁绊，仅止步于他的口头上、独白中；重庆是一座好城，也是近年来国产片的宠儿，但它和它的方言在影片中的存在，更像是一种所指空洞的奇观。

 无论对城池，还是对角色，原本可以有的更多细腻而深入的细节交代，都被工业平均水准之上的追逐打闹场面所替代了。

 此外，黑甲与空文之间颇有一些有趣的互动，这也纯粹是电影在文本之上进行的自我发挥，但很难不让人联想到超英电影《毒液》——实际上，片中很多的喜剧元素都很有些脱节感。就像是一位犹疑的厨师，在麻辣香锅出锅之前，为了配合想象中的南方食客的口味，撒上了一把糖……甚至还是棒棒糖。

 这些工业糖精和某些过于夸张、写实的暴力场面一道，透露出《刺杀小说家》在春节档的一种定位上的困窘：  拿不准它是合家欢，还是视效盛宴；拿不准它是催泪烧脑大作，还是超级英雄爽片。

 这种困窘近似于片中路空文的创作体验：“看来白翰坊那位没好大意思，那就不写了吧？”但路空文最终还是比路阳大胆。他书写自己的故事的时候，还是没有太去考虑“读者到底想看什么”，大概也因为他的读者实在有限。而影片的举棋不定、言不由衷，最终影响了观众在故事中的沉浸、共情和代入。毕竟，我们可以接受一个新瓶装旧酒的故事，可以接受有个姓路的英雄又重新开始了他的奥德赛，但前提是，我们要确实地看见并相信他的情绪与欲望。

 03

    当特效不再是问题后的“问题”  

 在阅片的过程中，我偶尔想起《绣春刀》，那是导演路阳在七年之前的小成本古装处女作。没啥特效，也缺乏华丽的设定，这部当时还没有成为IP的电影，只是简单地讲了一个关于阴谋论、小人物和兄弟情的故事。结局张震往雪地里一跪，面前是三弟的尸体，闪回的画外音里大哥被斩首。他颤颤巍巍的声音在忏悔：“二哥错了，二哥后悔了。”这天然就是动人而心碎的一幕。

 《绣春刀》（2014）剧照。

 《绣春刀2》里，虽然场面更大了、节奏更乱了，但一句“这世道没法活了”，还算是贴着小人物心肺的声音。而到了《刺杀小说家》，真实平凡的声音步步让于喧宾夺主的大场景。人的羁绊还没立住，就口口声声想要弑神。

 言不由衷。

 这不只是路阳的困境，也是特效问题被“突破”后，中国类型片的困境。

 其实比起《绣春刀》，有另一部电影更适合与《刺杀小说家》类比——伍迪·艾伦的《解构爱情狂》。这是我见过的，探讨文本与现实关系的电影中，拍得最好的一部。

 伍迪·艾伦本人饰演的哈里是一个作家。他一直过着支离破碎、混乱无序的生活，把身边的人和周围发生的事都写进自己的小说里。整部电影就是他写的短篇小说以及他的真实生活片段的相互交织。

 就像伍迪·艾伦不是什么正经人，哈里写的小故事都没有什么宏大的命题，也没有什么类似于关宁爱女如命或路空文为父报仇的行为动机。相反，他的叙事都促狭、滑稽、市侩、荒谬。一篇篇小说中，他用不同的面目、不同的名字出演他自己。招妓、寻医、出轨、离婚，甚至下了地狱。

 哈里的作品中，在我最喜欢的一个故事里，主人公莫名其妙地变成模糊一片的图案，像是打上了一层薄薄的马赛克。他无助地嚷嚷着：“我失焦了！  (I'm out of focus!!!)  ”身边人的反应则从惊异逐渐演变到不耐烦。如此荒谬而搞笑，但又惨淡得像是每一个彷徨的中年人。

 《解构爱情狂》（ Deconstructing Harry 1997）剧照。

 哈里就这样在一篇篇故事中穿梭，试图隐藏自我、改头换面，而来来回回，演绎的还是自己的人生。最终，现实中的哈里来到了旅程的终点——一所大学要授予他荣誉学位，但屋漏偏逢连夜雨：因为意外，仪式并未如期举行。然而，当哈里沮丧地走进礼堂，本应空荡荡的房间站满了人。定睛看去，每一个都是他曾经写过的角色——包括那位被打上薄码的老兄。他们鼓掌为他致意，而他也表示感谢。

 当哈里从梦中醒来，他又在打字机上开始书写一个新的故事。当然，这次他又给自己起了一个新的名字：

 “里夫金过着支离破碎、混乱无序的生活。他很久以前就已经明白，所有人都知道同一个事实。那就是，我们对生活的毁坏方式，也是生活的一部分。只有写作以不同的方式，拯救了他的生活。”

 这大概就是写给小说家最浪漫的情书。或者不如说，这是小说家写给小说的，最真诚的告白。

 但类似这样平凡而令人眼热的一幕，在《刺杀小说家》中始终没有发生。我们看见了宛如arpg游戏的boss战运镜，看见了算得上脑洞大开的情节发展，看见了足够多的闪回和煽情bgm，但这一切都如同高悬其上的空中楼阁。

 小说家还是没有死掉，故事也还在继续书写。在影片和采访中，路阳搭建一个小说家宇宙的野心昭然若揭。下一场奥德赛大概会更华丽吧。但观众们更关心的可能是：有多大限度的真诚，还能存在于IP化和工业程式的特效之外呢？

 本文为独家原创内容。作者：魏子薇；编辑：西西；校对：吴兴发。  未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

 （点击书评周刊视频号，看刘擎推荐阅读《思想家》  ）

 点击阅读原文，进我们的小铺逛逛～