姥姥过年病逝的意外，是大鹏拍摄《吉祥如意》的宿命

原标题：姥姥过年病逝的意外，是大鹏拍摄《吉祥如意》的宿命

 此前拍一部被骂一部的大鹏，这一次将镜头对准家人。一部《吉祥如意》，不仅让大鹏拍哭了，也令观众看哭了。

    文丨    付梦珍

    编辑丨    雷伊斯

 2016年下半年，中国东北长白山脚下的乡间小道上，略显疲态的大鹏，正准备离家。

 他的姥姥像无数的中国家长一样，拄着拐杖，在村口一直看着孩子的车渐行渐远。

 这样的场景，三十多来，大鹏经历过很多次。

 但这次，他想带上摄像机，回家和姥姥一块儿过年。

 大鹏行动力很强，剧组很快组建起来。但姥姥却突然生病住院。他无奈，只好将视角对准了自己的三舅：一位失智如孩童的老人。

 没想到，这一意外，让拍一部被骂一部的大鹏，不仅把自己拍哭了，也让观众看哭了。

    王吉祥的真假女儿    

 1月29日，大鹏导演的新片《吉祥如意》上映。片子被称为大鹏的“家庭私人影像”。故事都是他家的真事，除演员刘陆外，全素人出演，你也能看到大鹏在家人前的状态。

 形式上，大鹏采用了套娃结构。片子由两部分组成，前半部分是纪录片形式的剧情片，讲述了刘陆饰演的北漂姑娘丽丽，十年后首次回家看父亲，遇到了姥姥离世，家族长辈商讨如何安置三舅的故事。

 丽丽的爸爸是大鹏的三舅王吉祥，一位反复念叨兄弟姐妹名字，唱《常回家看看》和红歌的老人。

 2018年，这部分取名《吉祥》，作为短片在中国电影资料馆放映。

    电影中段，王吉祥走在雪里，镜头拉远，成了正在放映厅里看片子的观众，和在电影院里坐着的你一样。  

 这一刻，片子打破了观看与被观看这的身份，剧情片与纪录片的边界开始模糊。

 后半部分纪录了大鹏拍摄《吉祥》的全过程，生活的吊诡之处在于，它更抓马，更难以预料，也更揪心。

 真实的丽丽知道了大鹏拍片的消息后，突然回家了。于是，“真假”丽丽在一个画框里出现，到底谁更像谁？

 丽丽小时候在家不敢穿拖鞋，怕被父亲打的时候跑得慢。大爷说，你不能怪他，他病着不认人。

 咽了这么多年苦水的丽丽，大了大了只能算了。记忆没那么容易消化的她，只能冷漠和逃避。

 而刘陆作为演员，情绪的感受与表达更直接和强烈。年夜饭桌上，一家人讨论三舅的去处，一直帮助母亲照顾三舅的二舅，不想再养三舅，说话句句带刺。该承担赡养父亲责任的丽丽，上有老下有小。     刘陆在现场痛苦地跪下，崩溃大哭，求大家别吵了。真实的丽丽则坐在一旁，看起来风淡云起的逃进手机。  

 丽丽和大鹏说起这些年心态变化时，一旁的刘陆忍不住问：“     我还是不懂，为什么十年不回来。”    丽丽愣住了，刘陆没有得到答案，红着眼离开了房间。

 年夜饭，刘陆替丽丽承担了一场道德审判。丽丽的困境，在刘陆的演绎下更抓人，但真实的她，其实已经被生活打磨出了钝感。

    倒下的老人  

    和背井离乡的年轻人  

 费孝通在《乡土中国》中，将中国人的社会关系称之为“差序格局”，即社会关系网是以个人为中心，以血缘或地缘关系为原则而延展出的同心圆体系。

 在《吉祥如意》中，姥姥就是中心。她离世后，大鹏妈妈用“树倒猢狲散”形容家人以后的状态。一家人很少能聚了。

 这种情况在现代城市里很普遍，当血缘上的紧密性被削弱，地缘上的集中性不复存在时，传统的乡土文化也就没有了生存的土壤。

 人类素来都是以生存为第一要务。千百年来，被高原群山环抱的长江黄河流域，积淀了最肥沃的土壤，使得定居农业，成为了华夏先民的自然选择。土地和耕作经验，一代又一代地传递着。

 正是在创造生活的过程中，家族和血脉，被赋予了神圣的情感。这不仅养育了先民，也塑造了中华民族最基本的品格。

 所以，无数人一边怀念着故乡的安稳，另一面又不得不外出，不断地发现阻碍并克服，寻找生活的富足和生命的意义。

 《吉祥如意》中的大鹏，像多数人一样离开家乡，在外打拼，一边生活，一边心里空落落的。这也是该片唤起了观众共情的原因所在。

 片中，王吉祥年轻时是东北某油田的科长，有钱有权。他惦记二哥家孩子多，总把米面油塞给二哥；农业户口的侄女，他找关系给转成城市户口；最小的弟弟被分配到边疆，他说不能让幺儿走这么远，调到了自己身边。采访镜头里，一个风光时依旧顾家，对家人有责任感的三舅形象浮现眼前。

 近年来，不少纪录片中，都出现了这样有质感与厚度的人物。《大三儿》中的父亲，早年当兵抗美援朝，转业后在赤峰跑运输，大儿二儿相继早逝，他多年如一日照顾残疾三儿，他说：“我家是惨，但我不认命。”

 《老唐头》中的唐希信，年轻时在铁路工作，因为带孩子看病，耽误了工作，被剥夺党员资格。苦日子中走过来，老了依旧敢骂敢打。

 这样的人物在中国一直是家族的主力。他们年轻时的拼搏奋斗与 为家庭付出的决心 ，和老年的孤独境地之间形成对比，常让人唏嘘不已。这些鲜活的灵魂，让电影自有力量。

    生命的意义    

    就是活着啊    

 《吉祥如意》中，三舅一年到头吃包子，每天烟不离手，村间小路上，他散步，回家，找妈妈；姥姥的棺材前，生者哭喊着“我再也没有妈妈了”；给姥姥烧纸时，一家人匍匐爬行，送姥姥一程；一顿以“过年快乐”开场的年夜饭，最后吵到要打起来。

 这些生活的片段，日常的琐碎，比ppt式的大场面更有质感和力量。

 生老病死，爱恨别离，在艺术作品中歌颂的情感，被很多人以为，那就是生命的意义。其实，因为有了日常，岁月和情感才可以存在。生命的意义，就是活着啊。

    所以啊，拍了那么多部喜剧片，拼命想逗观众笑的大鹏，却屡屡被骂，反而在他褪去那些浮华的故事、人物和拍摄后，观众也和他一起走了心，落了泪。  

 曾经最有出息的三舅，因生病成为境况最凄凉的老人；最朴实平淡的姥姥，育养了一大家子人；容纳了无数人的村庄，因社会发展成为老人孩子的留守地；想拍姥姥过年的大鹏，因姥姥住院，不得不改变方向，纪录下了姥姥离世的全过程；无数人最爱的是故乡，但生活的地方在远方。

 《吉祥如意》通过东北一家子的生活，呈现出了命运的荒诞和生活的无常。遗憾与圆满常常相伴而来，人处于其间，内心不断撕裂。这么简单又复杂的道理，这部电影难能可贵地讲得很透彻。

 一部电影好不好看，只在于，它是否讲述了我们的情感与经历，让我们看到了自己。老老实实植根于生活的《吉祥如意》，做到了。

 (入群请添加此号，有最新电影、话剧、图书，线下电影活动等多重福利相送！！！）