管虎：有时候忍耐和承受力更重要

原标题：管虎：有时候忍耐和承受力更重要

（管虎 1968年出生于北京，著名导演。1991年毕业于北京电影学院导演系。）

获奖理由

他是中国电影界当之无愧的中坚力量，多年来以一部部扎实的作品展示着自己对电影的热爱与执着，始终在多变的题材与风格中探寻信仰之所在。他的创作既能激起观众的普遍回响，又始终保有浓烈的作者属性。2020年，他用自己的心血之作，点亮了后疫情时代的影院大幕。他拍摄雄浑的铁与血，也呈现人性幽微的暗与光；他用电影歌颂英雄，也用电影反思战争。

 2020年度文化人物

 管虎：有时候忍耐和承受力更重要

 本刊记者/隗延章

 发于2020.12.14总第976期《中国新闻周刊》

11月27日下午1:45，钓鱼台国宾馆芳华苑3楼的贵宾厅，“2020年度影响力荣誉盛典”尚未开场，嘉宾们都在休息室里寒暄。导演管虎一直坐在贵宾厅的大理石窗台上。其间，嘉宾们先后走过来和管虎问好。管虎站起来，与对方握手寒暄后，又坐回窗台。服务人员几次邀请管虎去沙发落座，都被他婉拒。“坐沙发上不自在。”管虎对《中国新闻周刊》说，“坐窗台上挺好，可以观察眼前的大千世界。”

管虎出生于艺术世家，从小生活的大院里明星云集，但在他的童年记忆中，自己并不合群。近年来，他拍摄的《老炮儿》《八佰》和《金刚川》，累计票房超过50亿元，让他跻身中国最具票房号召力的导演行列。但将他纳入中国商业片导演中的考察，他又显得非常特殊，即便最卖座的电影中，也总是带着浓烈的作者属性。

 隐忍

当天下午4:30，管虎上台，领取2020年度文化人物的奖项。站在台上，他提到今年疫情期间，电影业的人，很多开始怀疑行业是否能存在下去。“后来《八佰》上映，行业开始回温，电影终将不死。”他这样说道。

对管虎来说，难熬的时刻在去年6月已经到来。彼时，管虎得知《八佰》撤档。那天，他和主创团队成员，坐在一家餐馆，相对无言。管虎决定戒掉他最爱的雪茄，直到《八佰》上映的那一天。

《八佰》是迄今为止管虎倾注心血最多的一部电影。早在十几年前，管虎就萌生拍摄“四行仓库”那段历史的念头。只是打磨剧本就已经花去四年时间。由于搭景问题难以解决等原因，直到四年前，才正式开始拍摄，历时230天，一直拍到2018年4月杀青。

作为国内少见的以正面战场为拍摄对象的战争电影，那些裹挟着民族主义情绪的争论，一直伴随着《八佰》。如今，对于这些曾经的争议，他显得云淡风轻，“每个人说什么话，不管什么出发点，其实都有道理。它不可能没争议，你拍爱情电影还争议呢，由着它吧。”管虎对《中国新闻周刊》说。

但等待上映的那些天里，烦乱随时都在，管虎的儿子本来要和同学一起看《八佰》，但由于影片撤档，没能去成。儿子回家问管虎，“爸爸你是不是拍了一个不好的电影？”管虎将儿子的话转述给一些电影行业的朋友，对方和管虎说，“告诉你儿子，那是个好电影。”管虎的母亲也一直问管虎影片为什么撤档，管虎告诉她“别着急”。

有时，《八佰》的主创团队会被重新召集在一起，为了去完善调整影片。起初一两个月，大家心态煎熬，但慢慢便趋于平静。“大家见面互相没有给压力，都是互相有疏解。对于搞电影的人来说，有时候忍耐和承受力更重要。”管虎对《中国新闻周刊》说，这几年，为了提高隐忍能力，他每周一都会辟谷，不吃饭，只喝水。

疫情突然来临之后，管虎和所有人一样，只能待在家里。那段日子，他重新观看了以往没空重看的电影，比如黑泽明、小津安二郎、科波拉等大师的作品。直到今年年中，《八佰》疫情中定档，并最终在8月21日登上院线。

得知影片定档那天，管虎正在丹东拍摄《金刚川》，他给制片人朱文玖发了一条微信“你进屋一下”。朱文玖走到房间，管虎给他看了电影获准上映的批文。朱文玖说了句“哥们儿，牛逼。”之后，两人就又各自分头去工作。

8月14日，《八佰》首映，管虎还在丹东拍戏，没能回京。于是，团队组织了一场特殊的“云首映”，身处北京的王中磊和梁静，隔空对在丹东的管虎喊话说，“我们今天无法为你亲手点燃雪茄，就拜托霞姐了。”首映礼结束，梁静的闺蜜、主持人李霞为管虎点燃象征《八佰》上映的第一支雪茄。时隔多日重新抽起雪茄，管虎“差点一根就抽晕了”。

 完成不可能的项目

11月23日下午，距离“年度影响力人物”颁奖典礼还有4天。《中国新闻周刊》在北京幸福大街的一间演播室中见到管虎。那天是星期一，正是他辟谷的日子。他穿着墨绿色卫衣和运动裤，随意坐在高脚凳上，显得很放松。彼时，距离他的《金刚川》登陆院线过去了一个月，他今年最忙碌的日子已经结束。

从管虎知道要拍摄抗美援朝题材影片，到《金刚川》拍摄完毕，周期只有3个月。这对于一部战争电影来说几乎不可完成。但管虎选择接受，“老天爷给你这么一机会，做成一奇迹，多好的事，抓住机会，用你所有的积累完成它，试试看行不行，多好一事，万事往好处想。”他说。

现在回头看，他也觉得时间倒也没有想象中的那么急迫。一方面，管虎本人对抗美援朝历史非常熟悉，很快就确定了具体的拍摄内容；另外，团队拍摄战争电影的工业化能力已经在之前的项目中完成摸索，省去了技术探索和团队磨合的时间。

管虎的母亲曾经到过朝鲜战场，子弹两次从身边呼啸而过。《金刚川》上映之后，管虎的母亲和曾参加过抗美援朝的战友一起去了影院看电影。“其实《金刚川》的叙事对老人是有一定门槛的，她（母亲）说他们好像没有太多感受到门槛，情感上的投入还是挺多的，参加过抗美援朝的老人一直在哭。”管虎说。

《八佰》《金刚川》之前，中国战争电影已经有漫长的历史。但像《八佰》《金刚川》一样，叙事具有实验性，同时工业化程度媲美好莱坞的作品，并不多见。

在《中国战争电影史》的作者、当代电影杂志社社长皇甫宜川的观察中，他觉得，近年来，战争电影的特征可以用“主流电影”来概括，代表作品是《红海行动》等。“由于技术上的提升，在战争场面的描写上，开始向国外的大型战争电影靠近。它们也利用了一些类型片的叙事方式，但在精神层面，又传承了主旋律电影的价值观念。”皇甫宜川对《中国新闻周刊》说。

将《八佰》和《金刚川》纳入近年的战争电影趋势中去考察，它在战争场面等技术上的进步，延续了近年战争电影的趋势，相比《红海行动》等有质的突破。但另一方面，从叙事、视角上来看，它又与“类型化”的趋势不同。管虎对《中国新闻周刊》说，他更喜欢像《细细的红线》《全金属外壳》等非类型化、有作者性的战争电影。他在创作《八佰》的过程中，也刻意让剧本“非类型化”，“我们全是群像，没有把高潮放到尾巴上，用这些非类型的元素做一个有一些记录影感的电影”。

 话语权

如今，管虎已经年过50岁，在电影行业工作近30年，但他觉得自己“刚刚入门，颤颤巍巍的”。这种谦逊的态度，与他刚从北京电影学院毕业，拍摄《头发乱了》那会儿完全不同。“刚毕业的时候，有一小段时间，觉得自己牛逼，飘飘然”。

管虎最初进入公众视野是在90年代初，凭借处女作《头发乱了》让小部分影迷知道了他的存在。这部电影带有彼时第六代导演的很多共同特征：有强烈的个体意识、独立拍摄、影片多年未过审。那会儿，同为第六代导演的娄烨和张元，也拍摄了摇滚乐题材的电影，同样被禁。

进入新世纪之后，管虎的创作题材开始变得多元。那正是国内电影市场的低谷，为了谋生，管虎选择去拍电视剧。他在拍摄电视剧时，融入大量电影的拍摄手法，带有鲜明的作者标签。比如拍摄陈道明和陶泽如主演的反腐剧《黑洞》时，管虎全部按照拍摄电影的方式完成：长时间、多角度、多镜头，而演员的表演，会给出七八种解决方案。

2009年，管虎凭借《斗牛》重返大银幕，之后他又拍摄了电影《杀生》。这两部影片在评论界和知识界收获颇多赞誉，却和多数文艺片一样，票房并不亮眼。2012年，管虎在上海参加一个电影节，他和贾樟柯、娄烨坐在台上，台下有人说“中国最不赚钱的导演都坐在上边了”，这让他深受刺激。

于是，管虎为了探究自己在商业上的可能性，拍摄了电影《厨子戏子痞子》，上映首日，票房比《斗牛》和《杀生》的票房加起来还多，最终票房达2.7亿。那时，他接受《中国新闻周刊》采访，坦陈自己的心迹时说，觉得此时的自己还需要用票房的真金白银赢得一个导演的话语权。管虎真的夺过了话语权，应该是从《老炮儿》开始的，这部电影票房达9.02 亿，豆瓣评分8.2分，商业和口碑双赢。而那之后，《八佰》的大制作也让他更上层楼，他似乎找到了一种自我满足与市场期许之间的微妙关系，既不将自己定位为商业片导演，也不想成为孤芳自赏的作者导演，他更乐于在受人关注的主流电影中植入自己的作者性。

华谊兄弟联合创始人、副董事长兼CEO王中磊与管虎结识多年。他对《中国新闻周刊》说，“从《老炮儿》我跟他合作，到《八佰》，我觉得他的变化特别大。最大的变化是他对于事情的确定性，他的那种坚持的劲儿已经变成非常成熟，还有就是他的创作力和资源能力到了巅峰的时期。资源能力用老百姓最能听懂的话，就是我想叫谁来演谁就来演。创造力是指他的想象力和最后完成度之间的契合度特别高。我觉得他甚至在中国导演中，在这几年也应该是中流砥柱式的人物。”

已经完成两部战争电影的管虎暂时不打算再去拍摄同样的类型了，他计划拍摄一部题材具有当下性的中小成本电影。现在他手上有五个本子在推进，看最终哪个先成熟，就拍哪个。作为创作者，管虎不喜欢重复拍摄同一个题材的作品，“我每个题材都是，能不做第二次，绝不会做。”管虎对《中国新闻周刊》说。