资深剧本顾问告诉你：角色塑造的过程有哪些

原标题：资深剧本顾问告诉你：角色塑造的过程有哪些

 到底是先有鸡还是先有蛋？还有一个比这更棘手的问题：到底是先有角色还是先有情节？这要看状况而定。有些人会想出某个很有力量的故事，完美地勾勒出情节内容，但让他们大伤脑筋的却是――要如何创造出有意思的主角。有些人则是对故事大纲还毫无头绪，就已经先有一个魅力十足的主角；怎么找到合适的情节把这个角色放进去，才是让他们彻夜难眠、抓狂尖叫的烦恼。如果可以自由选择，我宁愿先有故事，再来烦恼主角的问题――这只是因为，塑造角色要比创作故事更容易一点。

 我就开门见山直说吧：每当我说哪件事「更容易一点」的时候，可不是真的指那个意思。从现在开始，你只要看到我用「更容易一点」这个说法，其实就是指「比较不困难一点」。塑造角色就是要先端详你自己，然后再观察周遭的人们。而端详自己的最好方法，就是和你性格中比较不讨好、不迎合的部分取得联系。这是为什么？

 我知道特里萨修女对每个她遇见的人都很仁慈、博爱和宽厚，她是这世上真正的圣者。可是这并不戏剧化。如果知道她是HBO 影集《真爱如血》的忠实影迷，平常爱读史蒂芬·金的小说，还喜欢大啖巧克力派，那就有意思多了。回答以下的问题，可以帮助你更熟悉自己是谁，你又经历过什么。试着用手写记下你的答案，不要打字。这样你会多花点时间把事情想清楚。我鼓励你要残酷一点，对自己绝对诚实。

 你发生过最悲惨的一件事是什么？

 你人生中最遗憾的三件事是什么？

 你愿意为谁或为什么事牺牲奉献？

 什么是你做过最糟糕的事？

 你对谁怀有偏见？

 你可能会纳闷，这些问题的答案要怎么帮助你着手写出一个剧本？

 欢迎来到角色发展的世界，你第一个要「发展」的角色，就是你自己。我们就拿第一个问题来举例说明吧，「你发生过最悲惨的一件事」，是会立刻在你心中浮现，还是你得想一想才知道？你是不是很难决定只有一件事，也许有2-3件事（或是更多）都够格冠上「最悲惨」之名？去挖掘这痛苦的记忆是否会让你局促不安？你还记得那些你尘封、阻绝多年的往事吗？当你回想起某项你以前认为是最悲惨的遭遇，是否发现这件事已经改变了？

 如果你天生就习惯自我反省、自我检讨，我想你应该比较容易把事实写出来。如果你的个性是习惯用「忘掉它」来处理问题，那回忆起来可能就辛苦多了，因为你已经把那些事抛诸脑后。不过，既然你想成为编剧，挖掘过往的伤痛可能会成为你独一无二的创作资源。之所以要做这些练习，是要督促你别拿你的角色开玩笑。编剧最糟糕的作为，就是写出肤浅、平面，一点都不人性化的角色。你应该看过充斥着这种角色的电影吧，都很无聊而乏味。

 为你的角色勾勒出鲜明的轮廓，赋予其内在与外在的冲突：自我怀疑和错误的信心是两种不错的特质；也许来个改变行为的事件――因为某人异常的迟到，导致他挚爱的人死去，而这场死亡会成为催化剂，促使这个角色深刻意识到「及时行动」的重要性。家族的秘密也总是耐人寻味：住在底特律，已经64岁的同志舅舅，过去38年来都跟他的「室友」一起生活；每个人都假装她死了的老祖母，其实是因为当年谋杀祖父和他的情妇而入监服刑；败坏门风的大哥，已经结婚有了4个小孩，却还在城市的另一边有「第二个家庭」。

 好好研究你自己，然后再好好研究你最熟悉的那些人的历史。努力回想那些你曾听别人说过的心事和秘密，把它们套进你的角色里。当你在塑造剧本的主角时，试着用他或她的角度来回答前述的5个问题。这会是一个很稳固的起点。因为编剧笔记是你写给自己看的，只有你才知道自己怎么回答这些问题，没有人会批判你。

    先问自己：你的主角是怎么走到今天的？  

 花个时间思考一下，你家当会计师的诺姆叔叔，他是什么时候爬到这个职位的？对于每个新认识的人，我都会想象他是如何选择了目前的职业，而这通常都会有个理由的。例如，你爸是个执业会计师，所以你继承衣钵做同一行，也是很合理的结果。你是怎么找到工作的？你是怎么遇见另一半的？你为什么会住在目前住的地方？是什么好运让你比其他人早一步成功？是什么厄运让你倒退了5年？你之前干了什么好事，现在又阴魂不散回来纠缠你，还毁了你的事业？有些人是不是看起来一帆风顺，总是能避开危难悲剧，一路好运地做出正确选择，永远心想事成？在一开始写剧本时，就知道你的主角们是如何、又为什么会走到目前的人生处境，这是很重要的。也因此，为你的角色创造一段历史或背景故事，可能会是很重要的工作。

 就像我们之前讨论的很多过程，有些作法对某些人有用，对其他人则不见得适合。我知道很多编剧讨厌先设想角色的历史，而是选择在对角色一知半解时就开始动手，从实际的写作中慢慢去挖掘角色的性格和遭遇。我就是这样的人。先写出完整的角色历史，详述其人生际遇的各项细节，并不会让我的写作变得更容易。我比较偏好先对主角的个性和期望有个概略的设想，再从振笔疾书的过程中，逐渐发掘他/她到底是谁。

 我很清楚什么时候该让我的角色和其他角色说话，你可能也是。不过我也知道，很多人非得为一个角色写出 2-3 页密密麻麻的背景资料――这个角色还不一定是主角，才会开始写作剧本。有些演员最为人称道的特色，就是会为自己扮演的每个角色设定背景历史来加以揣摩。表演并不是只有记台词，而是要了解这些台词对这个角色的意义。这也是为什么编剧必须做出理想选择的原因。

 如果剧作家或电影编剧会参与排戏，演员就有机会探问这个虚构角色的相关背景故事。编剧可能有答案，也可能没有；也或者，这些答案不见得对演员有帮助，于是演员就会开始自己去设计角色个人史。编剧也同样可以自行选择：你可以先写，再一边去探索主角是什么样的人；你也可以先帮她勾勒出大致的性格轮廓，或是写出巨细靡遗的人生历程。

    感情用事、温暖傻气 VS. 暴躁恶毒、坏到骨子里  

 行为正常、适应良好，无忧无虑、性格开朗、乐观看待人生的人，显得无趣而乏味。虽然现实人生中不一定是如此，但在银幕上的确是这样。任何一个演员都会跟你说，演坏蛋要比演好人有趣多了。大多数的女演员都宁可认真去揣摩放荡、恶毒的泼妇角色，而不甘于只是扮演典型的美国女孩、超级妈咪、或是烤苹果派的慈祥祖母。杰克·尼科尔森在《尽善尽美》中所饰演的作家梅尔文，就是很欠骂、不讨人喜欢、自我中心，又充满控制欲、有严重强迫症和其他诸多怪癖。我们觉得他很顾人怨，却无法把眼光从他身上移开。在现实生活中，如果我们隔壁住着这种人，我们应该会深恶痛绝、对他避之唯恐不及，而且很肯定的是，我们绝对不会认为他有什么魅力而值得注意。

 不过花两个小时看杰克扮演梅尔文，倒是有趣、愉快、感人，最后也会觉得心满意足的经验。而我们喜欢的到底是杰克·尼科尔森因此拿下奥斯卡影帝的优异演技，还是这个角色的特殊魅力？当然，杰克的表演功力不在话下，但我认为答案应该还是这个角色的鲜明特质。达斯汀·霍夫曼、阿尔·帕西诺、迈克尔·道格拉斯、罗伯特·德尼罗等其他诸多演员，之所以能成功诠释某些人物而让观众留下深刻印象，主要都是因为编剧先创造了一个复杂、立体的精彩角色。编剧可以把这个角色写成没有个性的软脚虾，或是有一点强迫症，也有可能是爱做白日梦的家伙或者妈宝，但无论如何，他们都会突显出角色偏执、不讨喜的一面。而我们这些观众就爱吃这一套，就像我们喜欢《圣诞颂歌》的吝啬鬼斯克鲁奇，或是《孤寒财主》的比尔·默瑞、《老爷车》的克林特·伊斯特伍德。

 我并不是说每个主角都一定要古怪执拗、顾人怨或让人恼火。我立刻可以列举出25部电影，里头的主角都是讨人喜欢、很有同情心、也很容易亲近。不过……他们还是怪怪的。他们是好人，却发挥不了作用，把一切都搞砸了！重点是，不要把你的角色写得太甜美、太快乐、太容易满足、太心思单纯，或是否认自身的问题。让你的角色被某种阴影所笼罩，也许不是时刻都被它纠缠，但至少在午夜梦回时可能会浮现。让你的角色存在某种心魔或弱点，或是有某个一旦被揭露就会让他深受其辱的秘密。让那些感情用事、温暖傻气的人们（如果你真有认识这种人）留在你的真实生活中就好，不要把他们写进剧本里。

    奉行的准则：别用说的，演给我看  

 「坐而言不如起而行。」我们读小学时就听过这句话，而它不仅适用于人生，更是写作剧本时应该奉行的准则。我要说的是，如果你画了块大饼，要让你的主角成为某种顶尖行家――例如，他是优秀的业务员；或是她很有才华，能用杂乱拼凑的食材烧出一桌好菜；也或者他是厉害的教练，擅长以打动人心的激励话语鼓舞球员士气，那就让观众看到：业务员是如何讨好潜在客户；女厨师是如何料理出美味佳肴；教练又是如何带着队伍积极备战。以这样的方式来推展情节会更有意思，效果也要比只是听到另一个角色这样说好多了――「你知道的，朱莉很擅长用平凡的食材煮出令人惊叹的美味。」

 女厨师是如何料理出美味佳肴本身就是一个有趣的故事了。

 此外，如果一个角色有某种特殊技能，会在后续的情节中运用到，也要制造机会先让角色展现一下，但又不至于泄露这种能力在稍后会如何发挥作用。这种「提供信息」的作法称为「铺陈」（exposition），与其类似的说法还包括「准备」（preparation）或「预示」（foreshadowing）。不像舞台剧或小说，作者比较能灵活运用的是语言和时间，电影剧本则是能让一个角色――或任何其他角色――无需言语，只要透过行为和动作，就能传达重要的意旨。

    从公领域、私领域和秘密领域切入  

 我们就这样说吧：我们在朋友、邻居和同事面前展现的性格，是属于我们的公领域生活，而我们在家里的表现――和配偶、小孩、父母以及姻亲的互动，则是我们的私领域生活。那秘密领域的生活又是怎么回事？我有两个熟人，在他们所住城市的另一区，都有着第2个家庭：除了正式登记，有太太、小孩、房子和狗的那个家庭，还有另一个住着外遇女友和非婚生子的家庭。两个男人都在享受齐人之福，猜猜看他们假日会和哪个家庭一起过？

 我总是告诉学生和客户们，要从极端的情境里去发掘戏剧性。一个人第一天上班，和工作了 40年最后一天上班，都是很有意思的情境。不然为什么有这么多关于警察的故事，主角不是快要退休的老鸟、就是初出茅庐的菜鸟？当班6年、14年，甚至是23年的警探，总是不如再过一周就要退休的资深警察、或是还没杀过人却被迫要面对这种情况的新进警察，要来得更有角色魅力和戏剧性。戏剧性正是关键所在。

 我有个在年轻时候就认识的熟人，她是一位修女。她16岁就进了修道院，我不知道她是否曾和男孩约会过。也许有吧，她的父母对她呵护备至、严加管教，至少她的人生经验可以说是非常有限。我还认识另一个女人，则是在结婚生子之后才进入修道院。就这两位修女来说，你在电影院里会比较想看到谁的故事呢？

 如果你说是后者，我们也是这么认为。这个女人体验过人生和婚姻，有过性经验、生养过孩子，也曾经面对这些历程中会出现的各种问题与变量，最后则决定要成为修女，这样的人生故事显然更加戏剧化。想象一下这其间的障碍。修女不都应该是处女，而且不晓世俗之事吗？而就一般的人性来判断，要训练这个女人的修女们不一定会张开双臂欢迎她。我读过12年的天主教学校，其中8年都是由修女授课，我记得有些修女确实是亲切又慈爱，但也有一些修女则是心胸狭窄又满怀怨怒。这些女人大概都不想当修女，只是为了取悦父母而这么做；也有些女人觉得自己不该待在修道院，却又为了某些理由而不敢离开。

 想象一下，如果有一群――或者一个就好了――满怀怨怒的修女，碰上了这个已过中年，结过婚、上过床，也很有独立意识，如今则成为修女的女人……里头就有故事可写了。我认为每个人都有自己的秘密生活，即使只是在半夜全家熟睡时狂嗑巧克力棒，或是在网络聊天室为自己创造一个新的身分。你知道你的秘密生活是什么，我也知道我的。我还知道其他一些人的秘密生活，通常是意外发现、在闲聊之间听说，或是本人亲口告诉我的。如果你刚好知道某些人的秘密生活，这就是你可以用来为角色塑形打底的素材。可不要做得太明目张胆，而是要不着痕迹地巧妙运用。

 源・《為什麼你的故事被打 ×》，有删减。