《一秒钟》是张艺谋内心的最后一粒沙子|草地·影评

1420

原标题:《一秒钟》是张艺谋内心的最后一粒沙子|草地·影评

    从《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》,他各个时期的代表作,能看到最多的依次是:       光影、情怀、侠义、生命冲动……  

 “七十而从心所欲”,张艺谋想用《一秒钟》给他走过的70年,画上一个标记

 首发:“新华每日电讯”微信公号(ID:xhmrdxwx)

 作者:韩浩月

《一秒钟》没有太让人激动的情节或细节,自然更没有催泪的桥段,比电影更让人惊讶的是伴随这部电影一道传出来另外一个信息:  张艺谋70岁了 。不少中年人感觉到“震惊”——时间怎么过得这么快,看《红高粱》的时候,明明我们还那么年轻,张艺谋也不老。

 1988年,影片《红高粱》的导演张艺谋(左)、演员巩俐(中)、摄影师顾长卫。新华社资料片

老了的张艺谋要拍一部献给自己的电影,早期《一秒钟》宣传的时候,说这是一部带有自传性质的作品,但看完后并没觉得它和张艺谋的人生经历有多少重合的地方。要说自传,把它称之为  “张艺谋的心灵自传” 更合适些。如果要揣测70岁张艺谋的心态(包括创作心态与生活心态),那么《一秒钟》能够很好地契合当下张艺谋的内心:  平静,念旧,回归童年,有感慨,有喟叹,看不见伤痕 ——那些伤痕如同片中沙漠里的脚印,一阵风吹来,遮住了。

 《一秒钟》剧照

为什么想到张艺谋就想到伤痕?他其实和这个词没有太大的关系。从《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》,他各个时期的代表作,能看到最多的依次是:光影、情怀、侠义、生命冲动……或许伤痕曾是他作品的主题之一,但从头到尾捋完他的电影片单,会发现驱动他拍片的最大动力来自荷尔蒙。  “七十而从心所欲”,张艺谋想用《一秒钟》给他走过的70年,画上一个标记。

《一秒钟》可以看到大概的时代,看不到确切的年份。  张艺谋在该片中,同时传达出他对时间概念的淡然与认真:时间是多么不值钱啊,多少人的时间就那么随黄沙去了,时间又是多么珍贵,珍贵到一秒钟都值得看10次、看100次,直到让那一秒钟刻入脑海、刻入记忆、刻入灵魂。  “短不过一秒,长不过一辈子。” 作为电影的宣传语,这句话太通俗了。一秒钟其实是一把刀,插在一个人一辈子的时光里,有了这把刀,这个人的心就会和别的人不太一样。

这个人名叫张九声,由张译饰演。比起张九声这个角色的名字,“逃犯”更适合用于角色身上,因为张九声是一个人,而“逃犯”却可以是一群人。逃犯张九声从劳改农场逃出来,为的是看正片映前第22号新闻纪录片,他的女儿在片中有一秒钟的画面镜头。为了看到这一秒钟,他和刘浩存饰演的刘闺女在沙漠上追逐抢夺拷贝,手持匕首威胁范伟饰演的放映员范电影。就像范电影问他的那个问题一样:  看了又如何?短短一秒钟看100遍也才100秒,意义何在?

 《一秒钟》剧照

在“逃犯”眼里,女儿在纪录片里的一秒钟,是一种光辉的象征。这种光辉,或可印证他生存在“阴影”的非必然性;对女儿的骄傲,可以填满他那因为委屈而产生的内心空洞。在范电影眼里,“逃犯”为了一秒钟所冒的风险一点儿也不值得。范电影特别擅长宏大抒情,一个人被淹没在胶片里,或者被从胶片中剔除出去,只要不影响电影开场,缺少的那几格导致的画面跳动,根本不会有人注意到……作为观众,恐怕每个人都试图解读出这一秒钟的价值与意义。  在解读的过程中,《一秒钟》作为一部讲述电影往事的“外壳”逐渐软化了、消失了,一粒坚硬的内核浮现了出来 。这粒坚硬的内核,其实就是丢失于沙漠中的“逃犯”女儿的两格胶片。

找不找得到这两格胶片,决定了《一秒钟》的收尾质量。张艺谋拍摄了两个版本的结尾,一是找到了,二是没找到。公映的版本是没找到,但在片尾花絮中出现找到了的画面。找到胶片会让观众感到欣慰,但找不到,才是这部电影的真相。在安慰观众的失落与表达影片的立场之间,  张艺谋拍摄两个版本的结尾是一种摇摆,以花絮的形式呈现另一结局也是一种摇摆,只是这种摇摆没法让人狠心说出“多余”二字 ——这个世界让人无比肯定的事情正在变少,张艺谋不过也是站在了汹涌的人潮中而已。

范电影的低智儿子解开了拷贝盒的固定带,用于捆绑自己松掉的赶车鞭,跌落车后的新闻片胶片被一路拖拽、浑身遍布尘土与划痕,这是让人莫名心疼的一幕。范电影号召农场所有人用床单运送受伤的胶片,用蒸馏水清洗并用扇子小心翼翼地去除水迹,这是一种颇具仪式感的“治愈”。后边这场精心设计的抢救胶片的场面,是全片唯一能带来舒畅感的画面,但胶片毕竟受伤了,抢救后的胶片放映出来,对观众的视觉与耳膜是一种折磨。

 《一秒钟》剧照

要是胶片不从拷贝盒里掉出来多好,但世事难料,历史上有多少悲剧的发生,与胶片无意中从拷贝盒里脱落并被一路拖拽有相似的地方。

 出生于大西北的张艺谋是一个内心装满沙子的人,走出西北走进城市拍摄电影,这一路走来其实就是一个剔除沙子的过程。 眼里揉不得沙子,人心里也装不得沙子,沙子多了会让人的心变得粗糙、留有风暴的痕迹。年轻的时候会将此变成一种风格,而当年老时,人欲与自己的过去、与这个世界和解,就想把那些沙子都丢弃出来。《一秒钟》是张艺谋内心的最后一粒沙子。

这粒沙子因为在张艺谋心里太久,早已失去了棱角,它本来就不大的体积变得更小,显得光滑无比,但沙子就是沙子不会因为停留久了而变成珍珠。剔除掉这粒沙子,张艺谋就算真正做到了“从心所欲”——无论从创作产量看还是创作态度看,张艺谋都达到了这个境界。在写完给《一秒钟》这封所谓致电影的情书后,愿张艺谋拥有一个永远不会再被随便打开的拷贝盒。

 监制:姜锦铭     |    责编:     刘小草、     李牧鸣    | 校对:饶小阳      



话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

娱乐话题推荐:

  • 浩方RP大爆发这次送奖有点狠!
    活动时间:2013.6.10-6.12只要玩游戏就送浩方VIP!你只要玩一场游戏,就一场!无论输赢都可领取浩方VIP,最多可以领取36日VIP!领取VIP地址:/(2013.6.10开放)端午小长假多倍积分开启!端午小长
  • 又是五对负重轮!解读《最后一炮》霸道魔改59突
    五对负重轮是中系载具的一大特色,中国现代装甲战争竞技网游《最后一炮》还原真实战争,拥有百余款全球现代装甲。其中中系阵营有多个载具即是以五重负重轮的经典底盘结构,像59式、69式、W88等。而其中的59突击炮,可以说是五对负重轮中最强的反坦克主战武器,火力、
  • 《三生道诀》浪漫七夕鲜花传情
    2014年国内最具人气小说网游《三生道诀》已经开放内测,游戏以起点大神“鹅是老五”唯一授权的修仙巨作《最强弃少》为蓝本,拥有其百万粉丝,精美游戏画面,辅以劲炫光效,完美重现小说场景。活动时间:2014年8月1日至8月7日官方网站:/七夕之夜鹊桥
  • 重生细胞月光花钥匙怎么获得在哪获取攻略
    重生细胞中有许多的钥匙是需要玩家们去收集的,其中月光花钥匙有一定的获取难度,很多小伙伴们还不清楚获得的位置,下面小编就为大家带来重生细胞月光花钥匙怎么获得,感兴趣的小伙伴快来了解一下吧!月光花钥匙获取攻略在壁垒、墓地和被遗忘的陵墓取得,共
  • 暴雪确认参加ChinaJoy依旧缺席E3
    连续六年缺席E3的暴雪公司引发了业界对其不睦传闻的关注,而就在此时,暴雪宣布参加ChinaJoy,消息的准确性很快得到确认。众所周知,暴雪公司的产品在电子游戏界拥有极高的评价,旗下的暗黑系列、星际系列和魔兽系列堪称PC平台上的经典。其从05年开始举办的专场
  • 《西游天下》六周年献礼全新资料片“大圣归来”开启
    时光荏苒,岁月如梭,在不知不觉中《西游天下》即将迎来六周年华诞。六载风雨,不曾离弃,玩家与我们携手6年共筑西游梦,《西游天下》感谢一路有你!在这个特殊的日子里,我们倾情献上全新资料片“大圣归来”。新副本、新神兵、全新功能邀你封魔斩妖!贺《西游天下》
  • 感恩有你《永恒都市3》二测已于昨日完美谢幕
    永恒都市3的战士们:在大家的热情配合下,《永恒都市3》二测删档测试已经圆满完成测试目标,服务器已于2017年5月30日00:00关闭,《永恒都市3》的末日之都,要暂时跟大家告别一段时间了。本次测试自5月8日开始,期间,我们接受了来自全国上万名
  • 《疾风之刃》将亮相TGA启动招募韩服更新前瞻
    备受各方人士关注的3D动漫风超动作网游《疾风之刃》,继内测招募先遣员之后再一次带来震撼消息,游戏即将首次参展2014TGA并带来表演赛,招募活动将于明日(5月15日)开启,面向广大玩家招募表演选手。除此之外,近期韩服方面更新动作频繁,其中包括了满级
  • 《征途》“四杰杯”全区赛今日开战!赛制安排出炉
    4月11日“征途四杰杯”全区赛全面引爆!巅峰对决一触即发!巨奖史无前例!征途四杰称号、永久玄冰马、指定3级3技能完美紫朱雀卡、永久百炼石(20%)、“定魂丹”(卡片吞噬合成技能时将100%保留主卡特殊技能)、“高级暗影之魂”、“13星升星石”等您来赢!群雄
  • 《九阴真经》外服进入新时代全新视频曝光
    继去年两次CB测试之后,《九阴真经》(英文名《ageofwushu》)这款充满浓郁东方气息的武侠游戏便逐步的走入了北美玩家的视野,直至今年4月10日,随着《九阴真经》美服顺利上线,这款有着纯正中国血统的武侠游戏正式扎根北美,踏上了一段奇妙的异国
  • 华视获手游界小金人双效平台连接游戏和玩家
    2014年9月23日,GMGDC2014全球移动游戏开发者大会在天府之国成都拉开帷幕。大会上,华视传媒在众多游戏大牌厂商的见证下,获得了天府奖“最具传播力户外媒体”,并作为“移动游戏服务商联盟”发起单位之一,为游戏行业提供更有效和优质的推广服务。
  • 为女神而战!《仙魔变》宗门争霸赛火热打响
    《仙魔变》公测全新版本主张回归游戏娱乐本源,还原轻松游戏机制,彻底摒弃了玩家“没空玩”、“怕烧钱”、“没人陪”的顾虑,给玩家提供更低的游戏门槛!除此之外,崇尚PK、玄幻修行的“宗门争霸赛”将与公测同步启动!公测当日起“宗
  • 《最终幻想14》强势回归掀开史诗巨幕
    正统时长收费MMORPG大作《最终幻想14》开放性测试今日9:00开启。这标志着风靡全球27年,创下一亿销量的最终幻想系列终于在中国首次上市。即日起,玩家注册账号进行预充值就可以登录游戏体现到这款大作。《最终幻想14》采
  • SMITE在美直播人气MOBA第三!美服高玩解读风靡原因
    Twitch是一个游戏视频分享平台,每月的访问量超过3800万,有超过2000万名游戏玩家汇聚到这个平台观看各种游戏的直播演示视频。作为一款新兴游戏,SMITE刚刚推出时在Twitch上的人气不过200人,到现在成为人气前三甲,这种蹿红速度令诸多大作望尘莫
  • 疯狂勇士征战沙场3D奇幻网游《神泣》多重活动助阵
    著名3D奇幻网游《神泣》一直以来都以史诗般的剧情、华丽炫酷的技能特效、完善的职业阵营设计,精彩好玩的线上活动,满足不同玩家的需求,深受广大玩家的喜爱,而《神泣》的战场系统也一直被广大玩家所津津乐道。本周,《神泣》推出“王之装备征战沙场”以及“战场送
  • 《梦三国2》4省12城城市争霸赛首周战况激烈
    周周有比赛,就等你来战!2017《梦三国2》城市争霸赛上周六在河南、黑龙江、石家庄、山西四省12线下赛点顺利开战。无门槛的全民参与,丰富多样的参赛奖励,吸引了众多梦三玩家前来观战及参赛。比赛当天,正式比赛未
  • 阴阳师式神集体出道?OnmyojiIdolProject520重磅来袭
    网易的520年度发布会向来是各个品牌释放重磅爆料,向玩家们安利新内容和新产品的无硝烟之战场,而昨天520阴阳师IP旗下的全新现代时尚偶像企划《代号:OnmyojiIdolProject》重磅首曝,更是引发了玩家的热议。阴阳师IP对虚拟偶像领域的探索,其
  • 《真三国无双OL》全新版本“小霸王进击”今日上线
    由光荣特库摩出品,上海天戏网络诚挚代理的《真三国无双OL》今日将推出全新版本“小霸王进击”,新的武器,新的圣兽,新的家具,4大全新内容闪亮登场,各路英雄豪杰再聚首,逐鹿中原谁主沉浮,硝烟再起称霸三国。《真三国无双OL》全新版本
  • 6亿用户向智能机过渡轻手游或再迎热潮
    凯特乐游CEO王晓波曾提到,十几年的市场经验相信在重手游被各方看好的大环境下,轻手游仍有发展空间值得去做。刚落幕的上方网全球移动游戏和渠道大会高层论坛抛出观点,11.46亿的中国手机用户数量中,仅有5亿智能机用户,还有6亿余用户需要向智能终端过渡,可以预想
  • 《最后一炮》推全新风格涂装火线公测亮点详解
    中国现代装甲战争竞技网游《最后一炮》将于8月5日开启火线公测!带来新载具、新地图、新玩法、新界面等大规模更新,更有全新阵营特色涂装亮相,多个阵营现代装甲在此集结,龙鹰对决之战即将开启。赶紧了解火线公测几大亮点,备战8月5日公测吧!火线公测8月5
错换人生案:“姚策去世将近一个月”,为何两妈会停止隔空喊话?

错换人生案:“姚策去世将近一个月”,为何两妈会停止隔空喊话?

《白日焰火》细节入心廖凡皮氅颓废范儿引动容

《白日焰火》细节入心廖凡皮氅颓废范儿引动容

《乱世三义》安徽重新开播三兄弟传递正能量

《乱世三义》安徽重新开播三兄弟传递正能量